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“(bir roman) gerçek karşılıklı ilişkileri inceden inceye anlatırsa,  

bunlar üzerine kurulu göreneksel yanılsamaları kırabilirse,  

burjuva dünyasının iyimserliğini parçalaya(bilir)!” 

 Engels 

 

 “Yazarın görüşleri ne kadar gizli kalırsa eser için o kadar iyi olur.”  

Engels 

Geç 1990’larda Nuri Bilge Ceylan, Semih Kaplanoğlu gibi isimler sinemanın 

taşrasını inşa ettiler. Aslında Erden Kıral, Ömer Kavur, Atıf Yılmaz gibi 

yönetmenler 80’lerin ortasından itibaren bu işe başlamışlardı ama onların girişimi 

taşra ile köyü temayüz ettiren şeyin ne olduğuna ilişkin koordinatları el yordamıyla 

ortaya koymakla birlikte, belki de ikisi arasındaki farklar yeterince olgunlaşmadığı 

için, onların filmlerinde yeterince tezahür ettirilmemişti. 

Nuri Bilge Ceylan, Semih Kaplanoğlu ve sonrasında Reha Erdem gibi 

yönetmenler bugün yeni Türkiye sineması içerisinde taşra dediğimiz şeyi, uzaklık, 

sıkıntı, arada kalmışlık, oedipal kompleksler, muhafazakârlık, iki yüzlülük, 

iletişimsizlik, absürt gibi pek çok imge ve ilişkisellik aracılığıyla imal ettiler. 

Bu inşa süreci aslında, Yusuf Atılgan gibi edebiyatçıların yapıtları ile başlamıştı 

ve gene Ercan Kesal gibi sinemacı, edebiyatçıların yapıtlarıyla bu inşa 
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derinleştirildi, çeşitlendirildi ve katmanlandı.Artık özellikle son iki üç yılda, yeni 

Türkiye sinemasında ve edebiyatında, taşra bir mekân ve ilişki olarak, taşralı da bir 

tipoloji olarak, hem edebiyatta, hem sinemada, hem de dizilerde ve belgesellerde 

kendisine iyiden iyiye yer buldu. 2022/23 festivallerinin ardından, sinemalarda 

gösterime giren Emin Alper’in Kurak Günler’i ve Özcan Alper’in Karanlık 

Gece’si ile sinemanın taşra macerası, mesafe, absürt, ilişki ve soğukluk gibi 

temalara ek olarak, faşizm ve linç katmanları ile biraz daha karanlık ve derin hale 

getirildi ki tam da bu temalardan dolayı, bu iki film de kuyu/obruk metaforunun 

etrafına örüldü ya da başka türlü söylersek dünyaya taşranın kuyularından ya da 

dünyadan obruğun dibindeki taşraya bakılmaya çalışıldı. 

Öte yandan, bu kanonik taşracılık çalışmaları arasında 2021 yılında gösterime 

girmiş San Sebastian ve Altın Portakal başta olmak üzere pek çok festivalde jürinin 

teveccühüne erişmiş, Selman Nacar’ın İki Şafak Arasında filmi; yeni Türkiye 

sinemasının sıkıntı, absürt, çıkışsızlık, kapanma gibi taşraya ilişkin temalarını 

kullanmakla birlikte, filmin taşraya baktığı yer, kameranın perspektifinin 

odağındaki mefhum; taşra muhafazakârlığının, açmazlarının, sıkıntısının ve 

absürdünün KOBİ’lerin açmazları. Dolayısıyla bu iddiası bakımından Nacar’ın 

filmi oldukça müstesna bir yerde duruyor. 

Bu istisnanın nedeni kabaca, kendisi de Uşaklı olan senarist/yönetmen Selman 

Nacar’ın Uşak üzerinden, taşra sermayesinin yapı/fail ikiliğini, ailesini, 

muhafazakârlığını yanlı(ş) görmesi/göstermesi ve bu perspektif yanlışlığının hem 

filmin imgesel/metaforik yapısına hem de senaryonun temel öğelerine ve akışına 

yansımış olması. 

Buradan yola çıkarak, benim İki Şafak Arasında filmini ele alış biçimim biraz 

geleneksel bir rota takip edecek ve filmi önce, imgesel/metaforik düzeyde, sonra 

da filmin senaryosunun tematik yapısının yerleştiği gerilimler, vicdan-hukuk, aile-

şirket, büyük kardeş-küçük kardeş, muhafazakârlık-sekülerlik, kalmak-gitmek vb. 

gerilimler üzerinden ele almaya çalışacağım. 

Dolayısıyla, benim bunları yapmaktan muradım, öncelikle Uşaklı bir 

senarist/yönetmen tarafından yazılıp yönetilmiş ve gene Uşak’ta çekilmiş bu taşra 

filmini muadillerine göre istisna kılan şeyin teşebbüs olarak kaldığını, aslında taşra 

ve muhafazakârlığına yanlı(ş) bir yerden baktığı iddiasından hareketle; onun ele 

aldığı KOBİ’ler dünyasında, yapı ve fail ikiliğinin hele hele muhafazakâr esnaflıkla 

kesiştiği noktanın pek de böyle bir şey olmadığını göstermeye çalışmak. 



6 

 

Kader Ağlarını Dokurken 

Fabrikanın materyal dünyası ve tipoloji bizi, muhtemelen Özallı ya da Refahlı 

yıllarda küçük bir tekstil atölyesi sahibi iken, teşviklerden faydalanarak Anadolu 

Kaplanı olma yönünde hamle yapmış olabilecek bir KOBİ’nin habitusuna çağırır. 

Film bir tekstil fabrikasında, dokuma makinalarının sesleri ve görüntüleri ile açılır. 

Pamuklar ipliğe, iplikler kumaşa dönüşmektedir. Bu dokuma faaliyetine bir yandan 

da, buharı kaynayan dev makinalarda sürdürülen boyama faaliyetleri eşlik eder. 

Bu dokuma hikâyesi film ilerledikçe merkezi bir yere oturur ve aslında Arakne 

imgesi ile soslanmış modern bir Yusuf hikâyesini (özellikle kardeş gerilimleri ve 

ailevi kıskançlıklar üzerinden) izlediğimiz giderek belirginleşir. Bu Yusuf hikâyesi 

tıpkı siyerde olduğu gibi, dokuma üzerinden giderek gömleğe doğru büyüyecek, 

film boyunca bizi bırakmayacak ve yönetmen bunu metaforik olarak kullanacak 

filmin Yusuf’u olan Kadir, Kenan ilinde bir kuyuya değil, taşranın çıkışsızlığına 

atılacak, kurban edilmeye çalışılacaktır. 

Bu dokuma metaforu ile birlikte bir diğer önemli imge de buharını tahliye 

etmekte güçlük çeken buharlı boyama makineleridir. Ki filmin ana hikâyesini 

oluşturacak olan iş kazası bu makinelerden birisinde gerçekleşecek, taşrada içten 

içe fokurdamakta olan her türlü kazanların istiaresi olarak film boyunca bize eşlik 

edecek.  

Filmde evin küçük oğlu olarak (belki de dışarıda) okutulmuş, KOBİ işletmeyi 

dünyaya açmaya çalışan ve bir terzinin kızı ile ‘seküler’ ilişkiler içinde olan Kadir, 

birinci şafağın kuşluk vaktinde, kaza olmadan hemen önce, sevgilisinin işyerini 

ziyaret eder ve akşam gerçekleşecek olan aile tanışmasını fısıldaşırlar. Burada kız 

menstrüasyonun gerçekleştiğinden ve akşama beyaz gömlek giymesini 

istediğinden ve tanışmanın en kısa zamanda Kadir’in ailesine doğru 
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genişletilmesinden bahseder. Kadir, müstakbel nişanlısının dükkânından ayrılıp 

ailesinin fabrikasına gider ve uluslararası bir iş görüşmesinde iken kaza gerçekleşir. 

Aceleyle, kaza geçiren işçiyi arabaya atarlar ve Kadir’in müstakbel nişanlısının 

menstrüasyon nedeniyle kanamış olmasından gelen rahatlaması, kaza geçiren 

işçinin kanının gömleğine bulaşması ile karabasana döner. 

 

Müstakbel nişanlının atölyesinde başlayan gömlek muhabbeti, yani nişanlının 

beyaz gömlek talebi tehlikeye girdiği gibi, Kadir’in gömleğine kan sıçramıştır. Kaza 

sonrası, hukuki önlemleri konuşmak üzere Kadir, şirket avukatlarının ofisine gider 

ve orada, aile avukatları Kadir’e kendi gömleklerinden bir tane ödünç verir. Güne 

mavi bir gömlekle başlayan ve akşama damat olacağı ailenin karşısına beyaz 

gömlekle çıkma hayali ile başlayan Kadir, kaderin o daha doğmadan dokuduğu 

taşralılık, muhafazakârlık, KOBİ işletme sahibi olmak, Alevi-Sünni geriliminde 

taraf olmak gibi ağlar yüzünden -üstelik hayatının kontrolünü giderek ele geçiren 

bu ağlar gibi- sırtına geçirilen emanet bir siyah gömlek tarafından da giderek 

yazgısı ele geçirilir. 
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Sonra yaşanan acıların ortasında, çifte kavrulmuş lokumu üstelik cıvık bir 

tezgâhtardan alma mecburiyetinde tecessüm eden absürt, biten tonerin temsil 

ettiği kopukluk, Alevi bir aileye damat olacak olmanın gerilimlerinin temsiliyetinin 

deyişler ve saz muhabbeti üzerinden tüketilmesi, yoksulların ölüm/kalım 

anlarında bile tükenmeyen cömertliğinin Ercan Kesal’dan “emanet” alınmış 

imgelerle selamlanması… ölüm ve hikâyenin hermenötik bir şekilde başladığı yerde 

bitmesi. Ama bir farkla başta pamuk, iplik ve kumaşın imalât aşamaları taşralının 

ta Athena ile Arakne arasındaki tatsızlıktan kalma kösnül bir kader ağı gibi 

gösterilir; sonda ise üretilmiş kumaşa nizam veren, onları top haline getiren iki 

silindirin görüntüsü bizi insanları ve hayatları öğüterek var olabilen bir satanic mill 

imgesinin kara deliğine, belki de Yusuf kuyusuna demeli, davet ederek sona erer. 

 

Vicdan, Hukuk, Sermaye 

Filmin imgesel, metaforik mimarisi kabaca bu şekilde özetlenebilir ve buradan 

içeriğe dair tartışmaya doğru ilerleyebiliriz. 

 Ben kendi adıma bu mimariyi yeterince sofistike bulmadığımı söyleyebilirim; 

ama burada imgesel düzlemi vulgerleştiren şey, örneğin Kadir’in ak olacakken bir 

çırpıda kararan mavi gömleği ya da menstrüasyon kanının yarattığı 

rahatla(t)manın birdenbire işçi kanı olarak karabasana dönüşmesindeki acelecilik, 

filmin aynı zamanda senaristi de olan yönetmenin yapı ile fail arasındaki 

gerilimleri yeterince anlayamamış olması ve kapitalist sistemin neo-liberalizm ile 

iyice keskinleşmiş çelişkilerini, basit bir hukuk-ahlâk ya da vicdan-ideoloji 

tartışması etrafında tüketmeyi denemesi. 
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Bana göre Selman Nacar’ın bu yanlışlığı ya da yanlış bakış açısının çok temel bir 

nedeni var. Sürekli Arendt ya da Engels’e atıfla kendisini yerleştirmeye çalıştığı, 

“ideoloji dışı” ya da belki “ideoloji üstü” pozisyon, en azından yazıda epigraf olarak 

kullandığımız kısımlardan da anlaşılacağı üzere, herhangi bir şekilde, yapının ya 

da sisteme can veren öznelerin, rollerinin sanat yapıtında gizlenmesi ya da örneğin 

Kadir’in kara bahtının hukukçu tarafından birden bire sırtına geçirilivermesi gibi 

bir başka meseleye projekte edilmesi değildir. Marx ya da Engels açısından söz 

konusu olan şey, burjuva dünyasının acımasızca eleştirilmesi ama sanat yapıtının 

parti programına dönüştürülmemesidir ki burada Marx ve Engels ısrarla 

Balzac’ın burjuva dünyası analizlerine ve tipolojilerine gönderme yaptıklarını 

görürüz - ki Balzac’ta sistem çalışır - insanları ne vicdanları, ne güzellikleri 

kurtarmaz, her şey paraya ve paranın etrafında döner. Keza Marx, Shakespeare’i 

ve Goethe’yi de benzer yerlerden okur. Yani mesele, kapitalizmin eleştirisi ya da 

sanat yapıtında bunun söz konusu edilmesi değildir, söz konusu eleştiri, bunun 

vulgerizmi ve siyasi programın sanatsallaştırılabilirmişçesine hareket edilmesidir. 

Film ilerledikçe, Kadir bir yandan, ailesini kurtarmaya çalışır. Bunun için, işçinin 

asli kusurlu olduğuna dair kanıtlar toplamaya, şahitler oluşturmaya, aileye hediye 

görünümlü rüşvet vermeye çalışır. Ama tüm bunları yapmaya çalışırken, yani kendi 

ailesini ve işletmesini kurtarmasının bedelinin işçi ailesinin mahvı olacağını fark 

eder. 

Film belirli bir noktada, alkol kullandı/kullanmadı tartışmasına kilitlenir, burası 

da en az Kadir’in (Sünni bir aileye mensup) ailesi olmadan (Alevi olduğunu 

anladığımız) sevgilisinin ailesi ile tanışmaya gitmesi ve müstakbel kayınpederi ile 

bir tür aşıklar atışmasına girmesi kadar manasız bir sekans aslında. Her şey 

paramparça olmak üzereyken, Kadir’in neden lokum kovaladığını, neden beyaz 

gömlek ile ilgili tartıştığını, neden Mahsuni Baba’dan söyleyelim diyen müstakbel 

kayın pederine Aşık Veysel’in “Kara Toprak”ı ile mukabele ettiğini anlamakta 

güçlük çekeriz. Meseleyi tartışacağımız yer, vicdansa, taşra evet çoğunlukla 

vicdansız bir yerdir ama sevgilisine üstelik Alevi olan sevgilisine başında bir takım 

belâlar olduğunu söyletebilecek, bunu hazmedebilecek kadar bir vicdana sahiptir. 

Ama yönetmen bize burayı vicdan üzerinden değil, yapının altında ezilen özne 

perspektifinden gösterir. Ama aynı özne, kendisini silindirleri arasında öğütecek 

olan yapıya ve onun özneleri olan ağabeyi, babası ve avukatına karşı vicdanı 

üzerinden savaş verir. 
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Tüm bu hikâye içerisinde tek doğru nokta, kapitalizmin her şeye rağmen üretimi 

sürdürme yönünde göstermiş olduğu azimdir. Buna pek çok biçimde şahit olduk. 

Soma’da, Ermenek’te, 6 Şubat depremlerinde, kamuyu normale çağıran bütün 

hikâye show must go on ya da çarklar dönsün hayat normalleşsin üzerinden 

tüketildi. 

Fakat bu filmin bence bu ideoloji, vicdan, yapı-özne, hukuk vb. gerilimleri 

arasında en çok kaybolduğu yer, KOBİ’nin ve ailenin sahibi olan babanın, 

gerektiğinde bir oğlunu sisteme kurban vermekten imtina etmemesi. Kadir’in 

vicdan, hukuk, üzerinden yürüttüğü tartışma birdenbire evin küçüğü olma 

tartışmasına döner ve burada artık taşra gerçek anlamıyla dışarılıklı öznelliğin ya 

da modern olanın harcanabilirliği/kurban edilebilirliği olarak karşımıza çıkar. Bu 

KOBİ işletmelerde, ailenin küçüğü olmanın çoğunlukla dezavantajlı bir pozisyon 

olduğu tartışma götürmeyecek kadar doğrudur ama bunun senaryo içerisinde 

yarattığı üst okumaya baktığımızda, hangi KOBİ, hangi Anadolu Kaplanı ya da 

hangi TÜSİADçı MÜSİADçı, ailesinin bir ferdinden vazgeçebilmiştir? 

Dahası ilerleyen yıllarda daha net bir şekilde anlayacağımız üzere şu içinden 

geçmekte olduğumuz, 20 küsur yıllık bir anlamda KOBİ’ler iktidarı, her bakımdan 

bir “yedirmeyiz” iktidarı değil midir? 

Soma, Ermenek maden kazaları, Pamukova ve Çorlu tren kazaları, İzmir, Van ve 

6 Şubat depremleri başta olmak üzere bütün bireysel ya da toplu sınıf kırımlarında 

gördük ki, taşranın ya da kentin muhafazakârları, büyük burjuvaları ve KOBİ’leri 

tam bir birlik içinde, siyasi iktidarın da katkılarıyla, “yedirmeyiz” pozisyonunu asla 

terk etmiyorlar. Dolayısıyla, burada söz konusu olan şey, aklı evvel bir avukatın 

vicdanlı bir Yusuf arketipinin sırtına taşranın tezgâhlarında dokunmuş bir kara 

yazı giydirivermesinden daha fazla bir şey. 


